ন ভ দ শ ম
----------------
সম্পূর্ণ ব্যাঙ্গাত্মক রচনা | দয়া করে উত্তেজিত হবেন না
----------------
ন | তুই ডাক |
ভ | কেন? আমাকে বলির পাঁঠা পেয়েছিস নাকি ?
ন | কল্কেতে দু টান মারার পরে যেরকম ব্যা ব্যা করিস , ওই রকমই মনে হয় | ঝামেলা না করে ডাক |
ভ | আমাকে যদি ভষ্ম করে দেয়? শ্রাদ্ধ কে করবে ?
ন | আমাদের আবার শ্রাদ্ধ হয় ? সাধে পাঁঠা বলে তোকে ? এবার ডাক |
ভ | ডাকবো ?
ন | ডাক |
ভ | (গলা খাঁকড়ি মেরে ) - বাবা, একবার ধ্যান থেকে উঠুন বাবা | বড় বিপদ |
শ | হুঁ ?
ভ | বলছি বড় বিপদ | একবার চোখটা খুলুন বাবা |
শ | তিন নম্বর টা ?
ন | আজ্ঞে , চোখ খুলতে হবে না বাবা| (ফিসফিস করে) - ব্যাটা চান্স পেয়েই গাঞ্জা , ভাং খেয়ে উল্টে গেছে |
শ | কি বললি?
ন | মায়ের বড় বিপদ বাবা | কিছু একটা করতে হবে বাবা |
শ | কি হয়েছে ?
ভ | ক Instagram এ post করেছে - মায়ের দুটো হাত ভেঙে গেছে | একটা আবার ত্রিশূল যে হাতে ধরে সেটা |
শ | হ্যাঁ ? সেটা আবার কি বস্তু ?
ন | আজ্ঞে - হাত বাবা | হস্ত |
শ | আরে ধ্যাৎ - ওই যে insta না কি একটা বললি ?
ভ | সে অনেক ব্যাপার বাবা | বোঝাতে সময় লাগবে | হাত টা ভেঙেছে শুধু নয় | আরও অনেক কিছু ঝামেলা পেকেছে | একবার উঠুন বাবা |
শ | আরে হারামজাদা , বছরে এই কটা দিন | একটু আমায় ছাড় | ডাক্তার দেখিয়ে নিতে বল |
ন | ডাক্তার দেখাবো কি করে ? আটকে রেখেছে তো |
ভ | হ্যাঁ বাবা | কি একটা খাতায় নাম নেই | পুলিশ এসে পাঁচজনকেই জেলে পুরে দিয়েছে |
শ | (এবার চটকা ভেঙে উঠে বসে) : কি ? বলিস কি ? আটকে রেখেছে ?
ন | শুধু তাই নয় বাবা | গ কে কিছু খেতে দেয়নি অনেক্ষন | পেটটা চুপসে গেছে আর ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে চেঁচাচ্ছে | ক ওই জেল চত্বরে গোটা তিনেক মেয়ে গার্ডের সাথে ঝাড়ি মারছে| সরস্বতীর সব কটা বই পড়া শেষ হয়ে গেছে, এখন ঘ্যান ঘ্যান করছে আরও বই চাই |
শ | হুম | ব্যোম ব্যোম | হাতটা ভাঙলো কি করে ? মাঝরাস্তাতেই কুং ফু দেখাতে গেছিল নাকি ?
---
ম | তখনি বলেছিলাম, এবারের পুজোটা কুমোর এর গো ডাউনেই কর | এখন থেকে ঠাকুর বার
করলেই বিপদ |
ম | নতুন টাটার ট্রাক নিয়ে এলাম | রাস্তায় যে হাল চাষ করে রেখেছে কে জানত | এই সাইজের গর্ত , Axle এর আর দোষ কি?
ম | এবার হাতটা জোড়া লাগবে কখন , পুজোই বা হবে কখন ? থাক বসে অন্ধকারে |
ম | একবার দেখে আয় - আর কিছু ভাঙেনি তো ?
ম | (ঘুরে এসে ) - দাদা ! সব্বোনাশ হয়ে গেছে | প্রতিমা গায়েব |
ম | গায়েব মানে ?
ম | মানে গায়েব | নেই | gone | ভাগলবা | নিরুদ্দেশ |

------
দ | (গ কে উদ্দেশ্য করে ) - চ্যাঁচানি টা থামা দু মিনিট | ভ - খবর দিলি ? হাত টা খসে কোথায় পড়েছে দেখ | ব্যাথায় আর পারছি না |
ভ | সিগন্যাল লাগছে না যে  | সব কটা ফোন দেখে নিয়েছি |
দ | দাঁত কেলিয়ে দাঁড়িয়ে আছিস এখনো ? দৌড় মার্ | কৈলাশে পৌঁছে বলে দিবি, immediately যদি না এসেছে , ওই ভাঙা হাতেই বঁটি নিয়ে তাড়া করব |
------
ভ | বাবা , একবারটি চলুন | নয়তো আঁশ বঁটি নিয়ে তাড়া করবে বলেছে |
শ | কোনো chance নেই |
ভ | মাইরি বলছি , তাড়া করবে sure |
শ | করলে করবে | তখন দেখা যাবে | এই কটা দিন আমি ছাড়ছি না | একটা কাজ কর | কয়েকটা অপ্সরা জোগাড় কর | একটু নাচ গান ফুর্তি হোক |
ন | আজ্ঞে নেই কেউ |
শ | মানে ?
ন | সব booked | পুজোর বাজার তো, মর্তলোকে demand খুব high | দুনিয়ার massage spa খুলেছে না ? সব কটা ওখানেই গেছে | ভালো পয়সাও দিচ্ছে শুনলাম | আপনি যদি বলেন , একটা appointment করে দিই ? তবে খরচ কিন্তু অনেক |  
শ | এ তো মহা বিপদ | কোথাকার জেলে পুরেছে ?
ভ | জেল নয় - বলছে detention centre | প্রমান দেখাতে বলছে ১৯৭১ এর আগের কাগজপত্র চাইছে |
শ | ছেড়ে দে | দশমীর দিন যাবো | এবার কল্কেতে দু ছিলিম লাগা |
ন | আগের মালটা কিন্তু হবে না বাবা |
শ | কি হচ্ছেটা কি? কেন হবে না ?
ন | আজ্ঞে , আগের টা e - ganja ছিল | ওটা এখন ban করে দিয়েছে |
শ | ঘোর কলি এসেছে | একেবারে ঘোরতর কলি যুগ |

দশ বছর আগের ডায়েরি থেকে

অনেক জমে আছে | মাথার মধ্যে খালি ঘুরপাক খায়; "আফসোস" নিয়ে কথা হচ্ছিল দু চারজন বন্ধুর সাথে |
আমার ক্ষেত্রে কয়েকটা অবশ্য বোম্বাই মার্কা মতিভ্রম | আর একই ভুল বারবার করাটা মূর্খামি | যাদের মুখোশ বারংবার খসে গেছে, তাদের কে প্রতিবারই  "benefit of doubt " দেওয়াটাকে মূর্খামি ছাড়া অন্য কিছু বলা উচিত নয় |

কয়েকদিন আগে আমিতাভ দা (আমিতাভ রক্ষিত) কলকাতায় এসেছিলেন | দেখা হল; ভীষণ ভালো লাগল|

২০০৯ এর ডিসেম্বর |

একটা পুরোনো বাড়ি কিনেছি - পেল্লায় সাইজের | মূলত বাড়ির পেছনে  ও সামনে বেশ অনেকটা জায়গা আছে দেখে | খেলার অনেকটা জায়গা পাওয়া যাবে | আর কাছেই স্কুল, পাঁচ মিনিটের হাঁটা পথ | বাড়িটার হাল খুবই খারাপ | তবে সস্তা | আমার একার জন্য অবশ্য প্রয়োজনের চেয়ে অনেকটাই অতিরিক্ত | কিন্তু সময় কেটে যাবে সব ঠিক ঠাক  করতে | নিজের হাতে টুকটাক কাজ করতে আমার ভালোই লাগে | গ্যারাজের মধ্যে সেকেন্ড হ্যান্ড বেশ কিছু যন্ত্রপাতিও নিয়ে এলাম |
বোধহয় ২২ শে ডিসেম্বর | আমার বড় সন্তানের জন্মদিন সামনে ; তার ইচ্ছে অনুযায়ী কয়েকটি বাচ্চা ছেলে আমার বাড়িতে একটা রাত্রি থাকবে, খাওয়া দাওয়া করবে | Safeway তে বাজার করছি তার জন্য | বেদম কাশি শুরু হয়ে গেল | তাড়াতাড়ি সব নিয়ে ফিরে এলাম | কাশি টা থেকে থেকেই ভোগাচ্ছে | অল্প বিস্তর রান্না , আর বাকিটা "heat and eat "|

হয়ে যাওয়ার পর জানলাম ওদের মধ্যে একটি ছেলের বাড়িতে খুবই অভাব চলছে | তার জন্য বেশ অনেকটা ছাঁদা বেঁধে দিলাম | বড় শোয়ার ঘরটা ছেড়ে দিলাম ওদের খুনসুটির জন্য | তারপর হাতে ফোন নিয়ে, সিগারেট ধরিয়ে , রোজকার মত বাড়িতে ফোন করলাম | বাড়ির ভেতর ধূমপান করা যাবে না| বাইরে হিড়হিরে ঠান্ডা | তাই আপোষ - গ্যারাজের সিঁড়ি | ঠান্ডা অপেক্ষাকৃত কম | কাশিটা তখনও থেকে থেকে জানান দিচ্ছে | মায়ের সাথে কথা বললাম | অনেকদিন ধরেই বলছি, তোমরা একবারটি ঘুরে যাও| রূপ কে নিয়ে একাই থাকি | ও যখন ওর মা এর কাছে যায় , আমার সময় কাটতে চায় না | সেদিন একটু অভিমান করেই বললাম - থাক, তোমাদের আর আসতে হবে না |
পরের দিন বাচ্চাদের মা বাবারা এক এক করে নিয়ে গেলেন | সেদিনটা আমি বাড়ি থেকেই কাজ করলাম | কাশিটা থামছে না | বিকেল গড়িয়ে রাত হল | খাওয়া দাওয়া সেরে, রূপ কে ঘুম পাড়িয়ে , একটা বই নিয়ে শুতে গেলাম | কাশির দমকে কিছুতেই ঘুমোতে আর পারি না | শুলেই মনে হচ্ছে  নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে | পুরো রাতটা কেটে গেল দাঁড়িয়ে আর পায়চারি করে | হাতের কাছে cough  syrup , গরম  জলের ভাপ ইত্যাদির কোনোটাই বিশেষ কাজে দিলো না |

২৪শে ডিসেম্বর | Christmas Eve | রূপ কে স্কুলে পাঠানোর পর, তৈরী হয়ে গাড়ি বার করলাম | একরকম জোর করেই অফিস গেলাম | বেশ ঠান্ডা| অল্প বিস্তর বরফ জমে আছে আগের দিনের তুষারপাতের ফলে | অফিসের পার্কিং লট ফাঁকা | বড়দিনের লম্বা ছুটিতে অধিকাংশ লোকই নেই | হেঁটে নিজের ঘরে পৌঁছতে দম বেরিয়ে গেল | খালি মনে হচ্ছে বদহজম হয়ে তলপেট থেকে গলা অবধি ফেঁপে আছে |
চেয়ার এ বসে খানিক্ষন ঝিমিয়ে নিলাম | চারিদিক শুনশান | কোনো মিটিং নেই | সাধারণত ডেস্কের ফোনটা গড়ে পাঁচ মিনিট পরপর বাজে - বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন দাবি | আজ একেবারে শান্ত | ঘুমিয়েই পড়েছিলাম | সেল ফোনের শব্দে চটকা ভাঙল |

মায়ের গলা - আমরা পরশু বেরোচ্ছি | সাতাশ তারিখ সন্ধ্যাবেলায় পৌঁছে যাব | আমার  ঘড়িতে তখন দুপুর দেড়টা | বিশেষ কিছুই করার নেই দেখে বাড়ির দিকে রওনা দিলাম | বাড়ি ফিরে অল্প ডাল ভাত করে রাখব | মা বাবা এলে যাতে অসুবিধে না হয় |

২৪শে ডিসেম্বর, প্রায় মধ্যরাত | দাঁড়িয়ে থাকলে তাও নিশ্বাস নিতে পারছি | তবে ঠ্যাঙে ব্যাথা হয়ে গেছে | রূপ ঘুমিয়ে পড়েছে | থেকে থেকেই কাশি ; হরেকরকম antacid খাওয়ার পরও ফেঁপে থাকাটা যাচ্ছে না | ভোর রাত্রে আর থাকতে পারলাম না | রূপের মা কে বাধ্য হয়েই ফোন করে জানালাম যে আমাকে ইমার্জেন্সি তে যেতে হবে, ওকে নামিয়ে দিয়ে | বেচারা ছোট্ট ছেলেটাকে আধঘুম থেকে তুলতে মায়া লাগছিল | কিন্তু উপায় নেই | হাড় হীম করা ঠান্ডায়, North Suburban Medical Center এর Emergency তে পৌঁছে, মনে একটু বল এল | এবার যাই হোক না কেন , ডাক্তার বাবুরা আছেন | একটি Chest X-Ray করার পর, অল্পবয়স্ক ডাক্তারটি বিনা দ্বিধায় জানিয়ে দিল - Pneumonia | Augmentin নামক anti-biotic | চুপচাপ বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ুন | একদম বিশ্রাম |
ওষুধগুলো নিয়ে নিয়ে অগত্যা বাড়ি ফিরে এলাম | বিশ্রাম বললেই তো আর বিশ্রাম হয় না | মা বাবা আসছেন | একটু অন্তত পরিষ্কার করে রাখতে হবে সব | ধারণা ছিল - ওষুধ পেটে পড়বে, আর আমিও আগের মত দৌড়ঝাঁপ শুরু করে দেব | যাই হোক , যতটা পারলাম বিশ্রাম নিলাম | কিন্তু না কমল কাশি , না কমল নিঃশ্বাসের কষ্ট |

আরও একটি বিনিদ্র রাত | ওষুধে বিশেষ কাজ হয়েছে বলে মনে হল না | রাত বাড়ার সাথে সাথে অস্বস্তিও যেন বেড়েই চলল | ভোরের আলো দেখলাম - তাকে অবশ্য আলো আর বলা যায় না | এই সময়টাতে সূর্য পূব দিকে সামান্য উঁকি মেরে দিগন্তের গা ঘেঁষেই আবার গায়েব হয়ে যায় পাহাড়ের পেছনে |
দিনের বেলাটা কখনো সোফায় আধশোয়া হয়ে, নয়ত ভ্যাবলার মতো শুনশান রাস্তার দিকে তাকিয়ে থেকে কেমন একটা ঘোরের মধ্যে কেটে গেল | আমার ভাইয়ের ঘনিষ্ট বন্ধু , অভিষেক ও তার স্ত্রী অজন্তা কে জানিয়ে রেখেছিলাম | যতদূর মনে পরে বড়দিনের মাধ্যাহ্নভোজটা ওরাই নিয়ে এসেছিল | সন্ধ্যাবেলায় বিমানবন্দর যেতে হবে ; রূপ কে জানাইনি | Surprise থাকবে বলে | শরীর দুর্বল লাগছে ঠিকই , দমবন্ধ ভাবটা একটু হলেও কমেছে | রূপকে তুলে নিয়ে , বেশ খানিকটা সময় থাকতেই পৌঁছে গেলাম Denver International Airport | এক সময় নাকে দড়ি বেঁধে দেশের চার কোন দৌড়েছি চাকরির খাতিরে এই গেট গুলো দিয়েই | এখানকার প্রায় প্রতিটি কোনাই আমার পরিচিত | রূপকে বলেছি আমার এক বিশেষ বন্ধু আসছে - মিথ্যে বলিনি | সামান্য "ইতি গজ " |

বাবা মা দের বেরোতে সময় লাগবে | একরাশ ক্লান্তি নিয়ে প্রতিক্ষালয়ের একটা চেয়ার দেখে বসলাম |
এরপর মিনিট কয়েক ধরে যে ঘটনাটা ঘটল , তার জন্যই এতো পায়তারা | চোখের কোন থেকে শুরু হল একটা কালচে পর্দা নামা | মাথাটা মনে হল যেন এই ঝলমলে পরিবেশের ভেতর ভেসে উঠেছে | বুকে ভয়ঙ্কর চাপ | কেউ যেন একটা মস্ত পাথর আমার বুক আর গলার মাঝখানে রেখে দিয়েছে | আমি তাকে সরাতে পারছি না | মাথাটা এলিয়ে গেল চেয়ার এর পেছনে |

নানান শব্দ ভেসে আসছে | ছেঁড়া টুকরো কথা , কখনো হাসি | রূপের গলা শুনলাম যেন | অধৈর্য হয়ে পড়ছে - আর কতক্ষন বাবা ? আমি বলছি - আরও অনেকক্ষন | এখনো সময় আসেনি | আসতে পারে না | আমাকে বাঁচতেই হবে | তোর জন্যেই বাঁচতে হবে | তোকে মানুষ করতে হবে; অন্ধ সন্তানপ্রেম - সে যে অনেক বড় | তার মোহ, তার দাবি, তার দায়িত্ব - বাকি আর কিছুর কোন প্রয়োজন নেই | তাই বাঁচতে আমাকে হবেই | সর্ব শক্তি দিয়ে সেই দানবাকার পাথরটাকে সরাতে হবে |

সরে গেল সেই পাথর | মা বাবাকে দেখে তখনকার ছোট্ট রূপ উচ্ছসিত | বোধহয় তার পরের দিন আমি হসপিটালে ভর্তি হই | শ্বাসকষ্ট | কাশি | Pneumonia তখন ফুসফুসের পুরোটাই দখল করে নিয়েছে | আর হৃদযন্ত্রের একটা ধারকে দিয়েছে বরাবরের মতো বারোটা বাজিয়ে | ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন - আচ্ছা আপনার কখনো হার্ট attack হয়েছে কি? পাশে বাবা এবং মা বসে | আমি বললাম - হয়ে থাকলেও আমার জানা নেই | মিথ্যে বললাম | ডাক্তার মুচকি হাসলেন |

তারপর? একসময় যারা খুব কাছের লোক ছিল তারা অবশ্য অনেককাল আগেই সম্পর্ক রাখা বন্ধ করে দিয়েছে | ঝুম্পু  বোধহয় সব ফেলে প্লেন এ উঠে একদিন পরেই এসে গেছিল | একমাত্র এই অমিতাভদা , রথীন দা এবং মিরা দি , রুচিরা এবং অরবিন্দ দা , এবং সেই অভিষেক আর অজন্তা | মাঝখানে দুতিনবার রাজা এবং রোমি এসেছিল খোঁজখবর নিতে | আমিতাভ দা , প্রায় দিনই একবার ঢুঁ মেরে যেতেন | বাজার করে দেওয়া থেকে ওষুধ , ড্রাইভ করে নিয়ে যাওয়া | যাই হোক , এনারা আমার চরম দুঃসময়ে পাশে থেকেছেন | অমিতাভদা এবং আমি - দুজনেই divorcee - ম্লেচ্ছ | তাই বোধহয় বন্ধুত্বটা পোক্ত হয়েছে | সেই সময়ের দু তিন মাস , এক অশীতিপর বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা, তাদের জোয়ান সন্তানকে আরেকবার শুধু জীবনদান দিয়েই ক্ষান্ত হননি | সেই অপদার্থ সন্তানের সন্তানকে নিয়ম করে খাওয়ানো, পরানো, ভয়াবহ ঠান্ডার মধ্যে হেঁটে তাকে স্কুলে দিয়ে আসা নিয়ে আসা, সবই করেছেন |

শুধু সেই সময়তে নয় | আমি কলকাতায় এবং দুর্গাপুরে থাকাকালীনও |  এখন অবশ্য সেসব মনে থাকার কথা নয় | জানি এসব আবোল তাবোল sentimental বকবকানি | শিক্ষা পেলাম অনেকটাই - কিছুটা হলেও মানুষ চিনতে শিখলাম | অকৃতজ্ঞ আমি কোনোদিনও ছিলাম বলে মনে হয় না | আজও নই |
মাঝে কানে এসেছিল , আমার মা ও বাবা কে নিয়ে বেশ অনেকেই অনেক কুকথা বলেছেন | ঠিকই করেছেন | বিষধর সাপের চেহারাগুলো কেমন হয় চিনতে পেরেছি - বিরাট পাওনা | 

শখের গাড়ি

সঠিক দিন , মাস , বছর কোনোটাই মনে নেই | সম্ভবত ২০০৩ | কি কারণে আমি আরেকবার Denver শহরে বসবাস করা ঠিক করলাম সেই প্রসঙ্গ পরে একদিন হবে | Castlegate Apartments এ থাকাকালীন , আমার ব্যবসায়িক জীবনের প্রথম বরাত | তখনকার হিসেবে অনেক টাকার ব্যাপার | বয়েস কম ছিল | ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে দেখলাম, আমার একার পরিশ্রমেই কাজটা হয়ে যাবে মাস তিনেকের মধ্যে | প্রথম কিস্তির টাকা , client অগ্রিম দিয়ে দিয়েছে |

গেল মাথাটা ঘুরে | হোস্টেলে এক খানা বিড়ি তিন ভাগ করে খাওয়া অমিতাভ রায়, রাতারাতি বেশ মোটা একখানা ল্যাজ গজালো | চারিদিকে অনেক লোককে দেখে মনে হত - আহা কি আনন্দেই না আছে | রাজপ্রাসাদের মত বাড়ি , দামি lexus , mercedez  গাড়ি | আর আমাকে দেখ - Kemon একটা হতচ্ছাড়ার মত এক কামরার ফ্ল্যাটে তিন জন গুঁতোগুঁতি করে থাকি | ছোট্ট শিশুটার একটা খেলার মত বাগানও নেই | ঠিক করে ফেললাম - আর বিলম্ব নয় | হামারা ল্যাজ যথেষ্ট মোটা হ্যায় | একখানা বাড়ি কিনবো বাকি সবার মত | আরেকটা দামি গাড়িও কিনব|

আমেরিকাতে গাড়ি কেনার ব্যাপারে অনেকগুলো প্রচলিত প্রথা আছে | প্রথমত, একেবারে হাতিবাগানের ফুটপাথের দোকানে রকমারি হাবিজাবি জন্য যেমন কান কাটা হয়ে দর দস্তুর করতে হয় , এখানে সেটা করতে হয় গাড়ি কেনার সময় | দ্বিতীয়ত, এক বছর পুরোনো গাড়ি কেনাটাই বুদ্ধিমানের কাজ | খুচরো ঝামেলা গুলো থাকে না, গাড়ি অনেক মসৃন ভাবে চলে | এবং প্রথম বছরের মূল্যহ্রাসের অঙ্কটা নেহাত কম হয় না - সেটা নিজের ট্যাঁক থেকে বেরোয় না | অতএব , কোনো একদিন ফাঁক দেখে , এক বছর বয়স্ক একটি Lexus GS 300 , নিয়ে ঘরে ঢুকলাম | বেশ একটা কেউকেটা মনে হচ্ছিল নিজেকে | আশেপাশের দু চারজন, বাইরে রাখা গাড়িটার দিকে আড়চোখে দেখে চলে গেল | দেখ শালা; ভালো করে দেখ | চামড়া বাদামি হতে পারে , কিন্তু গাড়িটা কেমন হাঁকিয়েছি, ভালো করে দেখ !

এর পরপরেই, আমার ল্যাজের ব্যাসার্ধ যে এতটুকু কমেনি সেটাও তো বোঝাতে হবে | শুধু Lexus চড়ে বাঙালি পার্টি তে গেলে, বিশেষ কোন হনু হওয়াটা প্রমাণিত হয় না | বেশ কয়েকটা জায়গা চষে, শেষমেশ কিনেই ফেললাম একখানা প্রাসাদোপম বাড়ি |

বিরাট বাড়ি সে | পেছনে বিস্তৃত ডেক | তার পরে  অনেক খানি কার্পেটের মতো ঘাসে মোড়া yard | তিনটে গাড়ি রাখার গ্যারেজ, খান চারেক শোবার ঘর | তিনটে বাথরুম | এলাহী খোলা রান্নাঘর | আমার ল্যাজের size যে কতটা, সেটা দেখানোর জন্য বহুবার বহু লোকের সমাগম |  সেখানে সবই ছিল | শুধু ছিল না শান্তি |
যেদিন জানতে পারলাম আমার সাংসার অনেক দিন আগেই ভেঙে গেছে , বুঝলাম বাড়িটাই রয়েছে, সেখানে আমি নেই |
তবু অহংকার কি আর অত সহজে যায় ? ডিভোর্সের সময় মাননীয়া বিচারপতির কাছে আমি একটি বস্তুই রাখতে চেয়েছিলাম | Lexus গাড়িটা | উনি বোধহয় বুঝেছিলেন যে গাড়িটাকে আমি ভালোবাসি |
কিন্তু সে গাড়িও আমি রাখতে পারিনি | ২০০৯ সালে কপর্দকশূন্য হয়ে, একবেলা খেয়ে  ধারে একটা মোটেলে থাকাকালীন উপায়ান্তর না দেখে জলের দরে বিক্রি করে দিলাম | কিছুদিনের জন্য হলেও শখের গাড়ি আমাকে প্রাণ দান করে দিয়ে গেল | এবং একটা শিক্ষাও দিয়ে গেল |
ল্যাজ বাদ দিয়ে মানুষ হলাম |
আমাকে একজন বলেছিলেন - আমার নাকি একটা "self made man " এর ego আছে | সেটা ভাঙতে পেরে তিনি উদ্বেলিত | নাঃ, সেটা ভাঙার ক্ষমতা খুব কম মানুষেরই আছে |

আজ আমি যতটা পারি সাইকেল চালাই| ভালো লাগে |

Cream Roll

ছুটির দিন হোক চাই না হোক, ভোর বেলা আমার রোজকার ডিউটি ছিল, কোনো মতে চোখ মুখ ধুয়ে, ব্যাজার মুখে হাতে একটা ফাঁকা ঘটি নিয়ে হাঁটা দেওয়া | নাঃ - নালার ধরে প্রাতঃকৃত্য সারার জন্য নয়| ভদ্রলোককে চাচাজি বলেই ডাকতাম - কোনোদিন তাঁর আসল নাম জানতে পারিনি; চেষ্টাও করিনি | তাঁর ছোট্ট এককামরার কোয়ার্টারের পেছনে তিনটি কি চারটি গরু পুষতেন | সেখান থেকে ফ্রেশ দোয়া দুধ নিয়ে ফেরত | এরকমই আরেকটা অভ্যেস হয়ে গেছিল | তবে সেটা সাধারণত ছুটির দিন গুলোয় |
হাঁটতে হাঁটতে কিছুদূর গেলেই তিন চারটে দোকান - টিনের চাল| একটাতে একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার মাঝে মধ্যে বসতেন | আরেকটিতে খলিল নাম বেশ হিরো মার্কা একজন ধোপাখানা চালাতেন - যদিও signboard এ লেখা ছিল - "Prince dry cleaners ". দোকানের পেছনে চৌবাচ্চাতে আছাড় মেরে কাপড় কাচার পরিষ্কার আওয়াজ শোনা গেলেও dry | মাঝে একটি মুদিখানা - হারুদার দোকান| বাজারের চাইতে সব কিছুরই দু পয়সা বেশি দাম| তবু, হাতের কাছে বলে, চিনিটা, তেলটা নিয়ে আসা হতো | সে চিনির মান নিয়ে যত কম বলা যায় ততই ভালো |
কিন্তু আমাকে ছোট্ট বেলা থেকে বড় হতে দেখা হারুদা পাশের একটা বেঞ্চিতে বসতে দিত | দু চারটে হাবিজাবি গল্প | দুটো লজেন্স, chewing  gum | পরবর্তীকালে নেশা হয়ে গেলো ক্রিম রোল খাওয়ার | পকেটে গোল্লা , তাও হারুদা ধারেই দিয়ে দিত | মাসের শেষে দোকানের ধারের বহর থেকে মায়ের প্রায় ভিরমি খাওয়ার অবস্থা | বকাবকির পর কি করে খান পঞ্চাশেক ক্রিম রোলের দাম যে ফস করে সংসার খরচ থেকে বেরিয়ে গেল, সেটা যাতে বাবা ঘুণাক্ষরে জানতে না পারেন সে সমস্ত ব্যবস্থা নেওয়া হলো | হারুদা কে গিয়ে অনুরোধ করে এলাম - বাবা এলে যেন এই ক্রিম রোল scandal এর বিষয়ে জানতে না পারেন | হারুদা কথা রেখেছিল|
ফী বছরে এখনো একবার করে হারুদার দোকানে ঢুঁ মেরে যাই | মেয়ে হোস্টেল এ পড়াশুনো করছে, গর্বের সঙ্গে জানায় | আজও স্টিল মার্কেট যাওয়ার পথে চার মিনিট হ্যাজানোর জন্য দাঁড়ালাম | দেখলাম দোকানটা বন্ধ | পাশের একটা অচেনা দোকানের সামনে একটি ছেলে ঝাড় দিচ্ছিল | জিজ্ঞেস করলাম, হারুদার দোকান বন্ধ কেন | সে জানালো হারুদা ওরফে হারাধন গড়াই গত হয়েছেন, বছর খানেক আগে | এবার আর তাই পয়সা দিয়ে ক্রিম রোলটা খাওয়া হলো না |